注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

昆仑玉博客---智者乐山 仁者乐水

镜头定格光的轨迹,文字发现心的光芒。一个好的摄影者是在用镜头说话,用影像表达思想

 
 
 

日志

 
 
关于我

在一处青藏高原海东市的小县城,为生活忙碌,挣钱不多,用相机采撷美的瞬间,收藏不少,用诗歌的语言记录灵感,兴奋点不低。欢迎博友批评留言。

网易考拉推荐

“乡愁,是跋山涉水之后的折返” (上)  

2017-12-24 09:51:08|  分类: 作家作品欣赏 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

“乡愁,是跋山涉水之后的折返”


 两岸散文论坛--文学与乡愁的当代表述


来源:凤凰读书

两岸散文论坛--文学与乡愁的当代表述

时间:2017年12月15日下午14:00-17:00

地点:温州大学任岩松礼堂一楼白鹿厅

主办单位:瓯海区人民政府十月杂志

承办单位:瓯海区文学艺术联合会

瓯海区人民政府台湾事务办公室

瓯海区社会科学界联合会

温州大学人文学院

协办单位:瓯海区琦君文化研究会

孙良好(主持人):各位嘉宾、各位老师、各位同学,下午好!我们在这里举办一个两岸散文论坛,这个两岸散文论坛跟第二届琦君散文奖是密切相关的一个活动。今天上午在瓯海区行政中心的大礼堂举办了第二届琦君散文奖颁奖典礼。数位获奖的嘉宾早上刚刚拿了奖,现在已经坐到这个会堂。

下面我先简单介绍一下与会的嘉宾,然后再来开展论坛。

中国作家协会副主席、茅盾文学奖获得者,其实我也是他的铁杆粉丝,张炜老师;

接下来一位也是东道主,他虽然来自北京,但是第二次来到这个会场,去年也是在这里举办了第一届散文论坛,十月杂志主编陈东捷老师;

琦君散文奖评委、山西省作协副主席张锐锋先生;

原《人民文学》副主编、《十月》杂志特邀编审宁小龄先生;

本次散文奖的评委、《散文选刊》主编葛一敏主编;

诗人、《中国作家》编辑部主任方文先生;

《福建文学》编辑部主任贾秀莉女士;

著名作家、编剧、湖北省作协副主席李修文先生;

台湾作家苏叶;

台湾著名作家,也是老一辈影响非常大的郭枫老师;

台湾作家,也是我们的同行廖玉蕙教授;

台湾《幼狮文艺》主编吴钧尧先生;

浙江省散文学会会长,鲁迅文学奖获得者陆春祥先生;

著名散文作家、学者赵柏田先生;

温州本土非常著名的散文家、画家、诗人、小说家马叙先生;

本次散文奖的获得者、著名作家、鲁迅文学奖获得者周晓枫女士;

浙江大学中文系教授陈力君女士,她是我们的老乡,陈力君也是我的同门的小师姐;

作家鲍贝;

《十月》杂志编辑谷禾先生;

《十月》杂志编辑李浩先生;

南京师范大学教授,评论家何平先生;

江苏省作协党组成员,书记处书记,《钟山》杂志主编贾梦玮;

同样我们也欢迎人民日报、文汇报、文艺报、凤凰网等各大媒体和新闻的朋友们!

我还忘了介绍我们本土的两位,也是散文奖非常重要的推动者周吉敏女士、瓯海区文联主席彭福云先生。

文学有很多的母题,我们说的最多的是爱情,它是文学的母题,乡愁肯定也是文学的一个母题,而乡愁是各种各样的。昨天大家应该都知道一个消息,著名乡愁诗人余光中先生离世,享年90岁,虽然已经是高龄离世,但是我们内心还是有一种悲伤,他确实给我们写了很多乡愁的好东西。不仅仅是大家熟悉的《乡愁》这首诗,还有乡愁的散文。我们今天纪念的琦君是温州本土作家,也是台湾宝贝级的人物,她同样也是把乡愁作为重要的母题来书写。

我想乡愁可以是时间意义上的,如果时间比较久远我们会有一种乡愁;也可以是空间意义上的,大家都非常熟知余光中先生那首《乡愁》,那是时间、空间层面的一种乡愁;乡愁也可以是文化层面的,其实也可以是坐在我左边的张炜老师写的《融入野地》,在野地的一种坚守其实也是乡愁的表达。这样一个乡愁会有多种多样的表达方式,今在白鹿厅这个地方,文学大咖云集,大家共同来讨论文学跟乡愁之间的关系。下面先有请张炜老师跟我们来谈谈他对文学和乡愁关系的认识。

张炜:大家下午好。刚才良好讲的非常好,把乡愁概括了一下,各式乡愁,是这样的。乡愁是各种各样的写法、各种各样的表达。散文也是各种各样的写法跟各种各样的表达。

根据我个人对散文的认识,我从一开始就是写散文,小说反而写的比较晚,散文到现在为止是我个人特别投入、特别热爱的一个题材,我甚至觉得散文是文学的基础、入门,某种程度上是文学核心的部分。我们很难想象一个作家不能写出比较好的散文,甚至没有写散文的能力就会写出好的小说或者喜剧,或是理论。从这个程度讲,散文就有点像文学的入口,它有时候起手容易,但写好有时却很难。

我甚至觉得一个作家一辈子无论以什么方法来表达,广义来讲都在抒发一种乡愁。文学差不多就是写回忆,回忆很难不表达对故土、往昔、和过去岁月的一种愁绪、怀念,他就在这种愁绪、怀念追溯当中表达无比复杂的个人思想、情怀,乃至对于当代生活的理解。对当代生活的理解离开了对故土,就刚才讲的广义的乡愁,离开了这一个我觉得也会非常单薄和浅薄。所以在我这个地方,乡愁几乎代表了个人全部文学里面大半或者主要的部分。近几年来对散文有很多讨论,大家在讲什么是散文?散文要素是什么?散文是否要恪守真实?我个人觉得真实是散文的基础。

今天上午我们谈论的琦君散文,好像她就是写真实的对故乡回忆和记录,所以它需要是真的,虚构的东西不能够成为散文,这是我个人恪守的原则。有的人可能讲哪里有绝对的真实,你无论个人怎么恪守,里面会有虚构的成分、想象的成分,这能说散文是真实的吗?我个人仍然认为是真实的,起码作者在主观的追求方面,在个人为人的操守和恪守方面他应该抓住真实两个字,不能够虚构。我觉得这是散文最基本的一个要素。我不能苟同说散文可以虚构。

有一些也抒发一些想象,比如说对另一种没有经历过的生活的描述,那也是一种真实,因为他设定了,告诉你了预设,这是对文本的一种设计、想象,但它也的确是真实的。乡愁散文尤其需要如此,它离开了真实,离开主观上极力追求的再现过去的时光、岁月、生活之外,他什么东西都写不下,就没有乡愁可言。所以作为一个写散文的人,我也是散文的读者,我如果念一篇散文的话,需要设定它是作者真实的经历、回忆,才觉得非常的可贵,也以此来区别于所谓的小说、戏剧、诗歌。这是我一个简单的看法,谢谢各位。

孙良好:张炜老师是获奖的作者,下一位也是很重量级的获奖作者。她的散文也非常有特点,现在有请周晓枫女士,大家欢迎!

周晓枫:我们说起乡愁时候,经常是散文里的一个主题,很多散文的初级者也好,进一个阶段也好,一直会把乡愁作为非常重要的创作题材。但是我们有时候会想我们那个乡村还在不在,还是不是过去那种乡村,有一部分散文写作者就会杜撰一个桃花源,或者美化、诗化那种生活领域。其实这种过程当然是一种梦想生活的方式,但它同时也会变得弯曲,变得有意增加修辞这种自我迷惑的远离。

我们知道在中国近代乡村面积流失很多,甚至城市的人口已经超过了乡村,我们是不是还能够说起乡土中国这个概念。包括我是在北京长大,我没有那种意义的故乡的话,我再看我现在的北京和以前的北京也不是一个北京了,那我们怀念的是什么?当乡村被很多化学元素毒化的时候,它是不是已经变成了蜘蛛网上的那个被捕获的猎物,它的内脏已全部液化、蛀空,只剩下一个标准,然后让我们在蜘蛛网上去诗化地歌颂它已经成为不标准存在的生命。

我们说起乡愁也好,说起地方文化也好,甚至传统也好。前天正好在安溪探讨了这个概念。我觉得我们形成一个地方文化、乡愁,需要有相对封闭的空间和相对延长的时间。比如说各地都有樱花,为什么我们想起来日本的樱花是一个胜景,成为隶属它的地方文化?我们都可以说因为樱花象征日本的性格,比如它单朵的时候非常单调,但如果开成群体的话非常盛大。比如它开的时候非常绚烂,告别的时候非常安静。你可以找到很多日本民族文化认同的东西在里面。但同时,我想是因为有太多的记忆在樱花之下,他可能在约会、他的家庭合影、和自己朋友相聚、初恋的、告别的,有很多的记忆和樱花相衔接在一起。所以这种怀念他们每个人都有自己储备的素材。

我们都说一个传承的概念,"传"可能是上代人给予我们一些文化的遗产,或者文化的一个财富,"承"是你这代人使用流传下来的这份财富使它增值、止损,所以它才能够维护这样一个概念。

前天我们在讲地方文化与写作的关系,其实隐含着很多地方写作者,比如说我在某一个区域,我区域的文化非常丰富,但是我的创作没有走到一个更大的视野里去。我当时觉得这个很像我前两个月开的研讨会,叫"汉语写作与世界文学",其实它在某种程度上是放大化,都包含着焦虑,比如汉语写作有什么样的历史,我们在世界文学扮演什么角色都隐含着这样一种焦虑。

所以我当时说地方文化很多概念不是拿来就可以用的,我想起来自己一个例子,我觉得我缺乏乡愁,尤其在我的语言体系里,几乎没有什么古典文学的基础和历史文化的教育,很多都是从西方的语境、这种翻译文学里成长起来的,我对此一直也有点羞愧。我觉得我是一个吃国产奶酪长大的孩子,我的所有肠胃是由异域食物抚养的,我没有从自己文化血脉上继承来的东西,我也一直为此耿耿于怀。直到有一天,我突然想通一个道理,当我们说翻译文学的文体和汉语文学关系的时候,其实我们忽视了翻译文学当用汉语呈现出来的时候它就是母语的方式,它变成母语重要的组成部分。包括改造,包括今天我们讲鲁迅的文字,讲何其芳的文字,其实在源头上都浸透了西方也好,或者说翻译文学的营养,包括他们自己也是翻译家。

我们可能想不出土豆、辣椒、西红柿这些都是异域食品,我们好像觉得这些东西天然就生长在我们自己的土地上。这就是说,有的时候我们不管是翻译西语、日语、英语,当以汉语文字呈现出来的时候,就变成了我们不管吃的是牛肉、羊肉还是鱼肉,长出来的都变成自己的肌肉和脂肪。

在这个概念里重新去理解乡愁,就是说,它有的时候需要一个作家在心理上要蓄意保持一种心理时差。它不一定简简单单地是一个地理概念的转移,因为在同质化写作的今天,你那点微妙的不一样就会变得非常、非常重要,这点微妙的不一样可能是个人经历的独特性,也可能源于地方文化或者乡愁给你的不一样的给养。我一直说人和大猩猩的区别是百分之一二,所以那点同质化写作的区别,我们要重新看到自己文化变得特别的重要。

所以我后来举了一个例子是博尔赫斯的短篇小说。他说有一个开罗人,自己完全倾家荡产,没有钱了,只有他父亲留给他的一个宅子。这个人晚上梦见了自己的财富在波斯的一个地方,他就连夜出发了,等他历经千山万水非常艰辛的找到梦中所在花园的时候被巡逻队长抓住了,然后一顿毒打,很怀疑他过来的动机。当这个开罗人讲述自己是因为梦境来这的时候,这个巡逻队长大笑,说:"我连续梦见三次在开罗的一个花园里喷泉下有着巨额财产,可是我从来没有像你这么愚蠢马上就出发找梦中的财产。"这个开罗人知道以后马上就返回的自己的家园,因为他知道这个巡逻队长所描述的正是自己父亲留给他的宅子。

我觉得从这个立场上能谈我们所谓乡愁也好,所谓汉语文学与世界文学的关系也好,所谓地域文化与整个表达系统关系也好,尽管财富在我们自己家园里我们也需要旅程。只有跋山涉水之后的那种折返,我们才能在一种重生里重新去认识自己家园和乡愁的价值。乡愁从来不是不出发驻守原地,而是百舍重茧,跋山涉水,最后一个回望和总结。我相信从琦君老人整个历程中大概也能有这样一个呼应和认识,谢谢大家!

孙良好:晓枫老师讲到乡愁是在一个相对封闭的空间和相对久远的时空当中存在,它确实是一种文化承载。她后来也打开了一个视野,把整个乡愁放在世界文学的背景当中进行探讨。我非常认可她的一个说法,虽然我们好像是在吸纳异域的文明,但这个文明假如通过翻译的手段进来,它变成一种汉语翻译的文学,其实也就应该成为我们汉语文学的一个组成部分。

其实我对这个命题非常熟悉,大概在三年或者五年前,上海大学的王光中教授,现在应该是上海社科院的,他当时就跟我在那里商量,我们是不是要做一部新的文学史,或者是20世纪汉语的文学史。他当时其实建议我来做翻译文学这一块,但我觉得自己能力不太够,我觉得外语还不够好。因为经过翻译之后它就应该成为我们汉语文学的一部分,我觉得我们应该有这样一种视野和理念。

后面有一句话非常精彩,她说乡愁是什么?其实是跋山涉水之后的一种折返。这话很精彩,同学们都可以记一记。下面请第二届琦君散文奖的第三位获得者李修文先生。他比我还年轻,75后,让他来谈谈乡愁跟文学之间的关系。



李修文:大家下午好。我粗略的谈一下自己的看法,因为我跟晓枫刚才的观点也差不多,个人并没什么特别多类似于站在城市回望乡村、站在今天回望过去的乡愁。我觉得我直到今天才能够确定自己写的是散文。因为我之前是写小说,这个历程起源于当我自己写小说在很大的程度上丧失了某种叙述事情之后,一种维护自己的语感、维护自己对于自己心目中文学认识的救命稻草,无论自己的生活状态,还是写作的语境一定还要自己内心的镇静,所以我选择了写这样一批东西。对我个人来讲,站在散文的角度,有一个最大的乡愁实际上是散文作为文体的一种乡愁。

我们在过去中国历史上很多时代,一个时代的风骨或者一个时代的性灵可能是通过诗歌率先生发,但一个时代的风骨率先是通过散文或者更广义的文章长出来的。在今天这个时代我们那儿多的鸡汤如此的泛滥,在相当程度上我觉得可能是一种散文的失责。因为在我们的文章里头没有长出这个时代新的筋骨和关节。

对我来讲散文在今天这个时代,我有很多的疑惑。比如说我们讲《太平广记》,它作为一个文本,最后作为一个结论,它最大的价值到底是归结了一个基本的事实还是归结了无与伦比的美?

比如说张岱《西湖七月半》,他写和女鬼协湖同游,上天入地,这是小说吗?显然也不是,我个人认为它还是散文。它提供了一种巨大美学。当然,散文在相当程度上可能是基于一个真实的感受和事件,真实的背景所生发出来的一种体验。但我认为可能这仅仅只是它的美学或者它好处的一个部分。

像我们今天这样一个时代,作为一个散文的写作者,建立自己个人的美学可能对我来讲是最迫切的,也可能是我作为一个散文写作者的乡愁。包括我自己,无论是以前写小说,包括我今天所有的写作,受到了很多中国传统古典文学的影响。因为我中学就没考上高中,上的是一个戏校。从戏曲的剧本到围观戏团的排练,就开始了自己对于文学懵懵懂懂的爱。

我们中国的戏曲又不像国外的美剧、美国电影标准的三部曲,我们是典型的中国式的"起承转合"。这种美学进入到一个人的生命之后在今天这样一个时代就发生了非常大的失遗。我们知道,那个中国的传统实际在今天或者在它发展的过程当中一直是泥沙俱下的,它奔走的过程就意味着它受到损害的过程。也就是说,当我们所有的古典语境形成的时候,我们现在社会的很多字词,很多的名词都还没有诞生。在这样一个时代里头,我自己作为一个有这样来历的写作者,我觉得就发生的非常大的困扰。

你一边想让你心目中的美学绝对不是美,我觉得美本身是虚无的事情,美学可能才是一个强有力的东西。就是它如何在今天这样一个时代里头激活。而在这样一个时代里头如何就像乡愁一样去回望我们初始的时代。这个对于我来讲,是对我自己作为一个散文写作者或者活在今天这样一个时代,甚至妄图有一点点美学上追求的一个非常大的困扰。这只是我的一个感受。

对于我自己来讲,我倒并没有觉得散文的写作要作为一门功课或者一个问题去研究,我还是以生命的直觉和美学认识的本身。当我每次要开始要描述一个东西的时候,我感觉首先被一种美学所打动和驱使。这样的话,反而涉及到我们今天到底要面临这样一个时代,或者我们要去精准的总结一个时代,我觉得可能还没有这种困扰。但我的确感觉到了某种非常迫切的东西。

比如说晓枫的《离歌》,像这样的文本摆在我们面前的时候,包括我自己这些年写了两篇这样的(文章),我是完全植根于最基本的真实的历史、真实的事件来写,但是看上去它就是一个小说,但我心里头非常清楚,它就是真实的,它就是一篇散文。而在这样的一个时代里头,像《离歌》这样的作品给我们贡献出了一个如此夺目的新时代盖茨比这样的形象。而且还描写了这个时代最敏感的一根神经,我觉得这个对我自己写作有一个非常重大的启发。就是散文写作在今天照样有可能去紧紧的盯住、去紧紧的接触这个时代最敏感的神经。

我觉得散文这个文体在今天这样一个时代还面临着巨大发展的可能,或者在相当程度上我们应当退回到对于散文到底该在这个时代如何诞生、如何发展,可能还一无所知,它可能正在长成。我觉得可能想倾向于这样一种态度去继续写作。谢谢大家!

孙良好:李修文刚才谈到两个话题我比较关注,散文作为一种文体的一个乡愁。因为散文在中国有非常久远的历史,作为文体本身他觉得都可以把它看做是一种乡愁。另外他还谈到,作为一个写作者,乡愁同样有一个作为写作者主体的乡愁。我的理解是作为写作者主体的乡愁,他不断强调,我们要通过散文写作建构一种属于自己的美学。大家看他在表述的时候语言当中也有些飘忽,这种飘忽本身就是对自我美学建构的寻找,我是这样来理解的。

下面再请"第二届琦君散文奖"特别奖的获得者,来自台湾的廖玉蕙教授。大家欢迎!

廖玉蕙:今天谈到是文学与乡愁的主题。刚才张炜先生就提到文学散文虚构的问题。我接着早上的发言,我从美国东部到西部去访谈很多作家的时候,就同样一个议题请教不同的写作者。说你觉得散文可以虚构吗?这个问题就把他们难倒了。其实我一直在想这个问题,到底散文该不该虚构。在台湾这已经变成一个非常困扰的问题。因为台湾有很多文学奖,台中有台中的文学奖,台南有台南的文学奖,高雄有高雄的文学奖。

大家有时候都会在主题上说请你描述高雄的风貌人情。那个场地要设定在台中。可是你就会发现,很多文学猎金者,所谓文学猎金者就是他身份时而飘忽变成台南的市民,一下子又在高雄文学奖里得奖了。他就把场地设在花莲,设在高雄,从南到北一直收割。因为奖金很高,每个地方的文学奖奖金都很高。所以他写出了很多故乡。他们的技术也都很好,所以评审常常没有办法辨识他是假的还是真的,而且不能够知道作者是谁。

我就在想文学到底是怎么一回事,是诗、是散文、是小说,报道文学吗?还是说其实它就是一种创作。文类的混杂已经是时代的趋势,也许它不是我的故乡,但是也许我听了某些人故乡的叙述非常详实,就把它拿来当我的故乡叙写的了,而且他很想代替他来发声的时候,这算不算一个诚恳的创作呢?

我觉得如果你是为了奖金来的,就很容易在里头看到一种虚情假意,可是真实的感情还是最重要。后来证明了像这样"收割部队"的作品,我们在台湾有很多的人名,一翻又是他,怎么变成高雄人了?怎么变成台南人?比赛除了情感动人之外,我们还要去考量他的技巧,他们的技巧都非常成熟,因为他们简直就是到处去猎金。

我记得我去访问李黎的时候,她是写小说起家。但最近都不写小说了,她告诉我说:"我这样年龄的人对虚构的东西忽然觉得厌倦了。我不再虚构了,我必须要真真实实地踏在人生上面。"我们在编选台湾文选,比如像我就编了一本《繁华散尽》,编了当代30位作家,有10位散文作家,10位小说家,10位诗人。其中当然会有重叠,我请三位文友帮助编,其中杨牧跟余光中各自都在诗上有好的发现。

后来你就会发现很奇特的一个现象,被选上小说的大部分都已经不再写小说了,但写散文的像王鼎钧这样年高德尚的人还继续写散文。包括余光中至死方休,一直在写。王鼎钧现在90多岁了,也在写。所以散文的生命是比较长久的。

我刚才讲到乡愁,这个乡愁不只是一个土地的问题,它是一个人情的文化。不是距离的遥远,琦君有琦君的乡愁,廖玉蕙也有廖玉蕙的乡愁。我的乡愁其实很短,就是从台北到台中,可是琦君是从温州到台湾、到美国,到美国的时候想着台湾,到台湾的时候可能想着温州。虽然温州到台湾现在飞机也只有50分钟,我从台北坐高铁到台中也是50分钟,但距离真的不能以道来计。台湾最近还比较时兴的是,他们开始挖掘在地的东西,比如我是台中人,台中的文化局就会去编一个《台中文学史》,每一个地方都有文学史,还做文学地图,可能大陆太大了来不及做这个文学史。

今天早上你们可能看到一张照片,我的大照片在公车上面,像现在做这种传销,他把文学推广出去,说:"这台中的作家你知道她是谁吗?"然后给明信片可以抽奖,就这样把我们行销到台中去了。开到街道上,我妈妈就会说:"哎呦,这是我女儿。"对着那个车子跟它一起合照。当然有各式各样的方式,还有做文学地图,廖玉蕙曾经在哪个学校读书,曾经在哪个租书店里租书,从小在哪里看书,你念的是哪一个中学、哪一个大学,他们就帮你做文学地图。文学地图变成行销文学,所以人家来到台中,你就会寻着文学的地图去踩踏作家的足迹。

因为这样子,我就回去,他说:"你以前住的那个地方现在变成什么样子了。"我自己以前从来没有这样去感受过,所以我又回头去走了一趟,我发现地貌变了、人情变了,我们的家变成一家炸鸡店。本来前面是公路局,后面是火车,现在火车拓展了以后把地整个切掉了,剩下的他们就往上盖,盖成一个个非常难看的铁皮屋。我感觉真的让你觉得没有办法忍受,当你的人生回头看的时候,本来是流水青山,整条街、整条路凤凰木烧着到天边,可是如今已今非昔比,特别惆怅。还有当你进到自己曾经住过的屋子敲门的时候,那个人出来,说:"啊!我认识你,你妈妈把那个房子卖给我的时候是怎样怎样。"那种感觉真是沧海桑田。

所以故乡真的是一个非常奇妙的地方,我们17岁的时候挣扎往台北跑,义无反顾。妈妈一直说:"你台中也考得上,你念台中的学校,还给我省钱。"可是到了快退休的时候,就开始在台中买地,要告老还乡。回到台中的感觉就是非常放松,不管写人情,还是怀旧的文章都会想到故乡,你的母亲、父亲,最重要的是,地貌的变成还是源起,失去的东西,母亲的离开、父亲的离开、你兄弟姐妹的离开、你朋友的丧亡等等,它其实才是一个故乡最吸引你的地方,也最让人感到惆怅的地方。

孙良好:廖老师谈到一个文类复杂的问题,因为散文这个文体跟小说、戏曲、诗歌是不太一样的。大家好像说起小说、戏曲、诗歌都非常清晰,它肯定有一个相对固定的模块,但你要给散文做一个清晰的界定却相对较难。这种难又给它带来一个好处,反倒是一个人写作可以延续最长的文类。很多人一开始写是写散文,写到最后还是散文。

第二个话题,她谈到其实文学地图背后就是一个乡愁的故事。因为我在台湾有过三个月访学的经历,台湾岛虽然很小,但台湾人乡愁的情绪特别浓烈。不仅是因为有一批人远离大陆,隔海相望,那种像余光中先生这样一类的乡愁。有一个细节,我想廖老师肯定有感受,我到台湾会看到很多旧式火车的陈列。其实那种已经根本不运行的火车陈列馆背后就是一种乡愁,是对过去事情的一种很深情的怀念。

这种怀念的情绪在台湾人身上、在台湾的作家身上表现得都特别浓烈。其实乡愁文学引起大陆学者、文坛的特别关注也跟当年台湾的一批人写作直接相关。说到这一点,我想郭枫老先生应该是特别有发言权,大家欢迎!

郭枫:今天在座的许多学者、作家以及刊物的主编,可以说都是文学的专家,我来参加这次会议,是抱着学习的态度来参加。也许各位说你这句话说的是不是有点矫情,你都快90岁的人了还学什么呢?我告诉各位,我认为自己是发展中的作家,不停地要学习,确实是如此。哪怕一个学生,他如果有特别的一种看法也值得我学习。

我想对今天讨论的主题做一点个人的理解。文学与乡愁,文学它包含的门类很多,这不用多说,从散文、小说、戏剧、杂文等等,甚至于文学评论,这些东西基本上是表示作者的思想和感情这两个元素。每一位作者的思想感情随着他个人的学养、经历、背景有种种的不同。

先讲文学,文学与乡愁并不是散文与乡愁,散文与乡愁像我们对于琦君先生的讨论已经相当深刻,我们现在讨论是文学与乡愁。

什么叫乡愁?我的理解是这样,所谓乡愁就是对于故乡的关怀。对于故乡的关怀就有很多的层次。有的轻轻的、淡淡的唱几句歌,那也是种乡愁。有的是温柔的乡愁,像今天列位教授所讲的,今天纪念会主要的大散文家,她的温柔敦厚,对故乡的关怀已经到了非常深刻的地步,这也是一种乡愁。有的乡愁是痛苦的,怎么痛苦?因为年轻时候在故乡的经验都是痛苦的。

比如50年代,台湾有一部比较有名的小说,赵岳山写的《滚滚辽河》。他就是写东北大地的那种痛苦、战乱,他到台湾时才四十几岁,是一位医生。结果他就把自己故乡的情况写出来,在《中央日报》连载,也相当受大家的注意。这种乡愁不仅是愁了,也不仅是关怀了,而是一个悲哀,是一种痛苦,一种民族灾难的抗议,对日本帝国主义仇恨心理的宣泄,这是更为深刻的乡愁。因为他有这种经历,没有这种经历你不可能去硬写。

关于乡愁我个人在70、80年代也写了一本,算是小说,叫《老憨大传》。因为人家说我这个人很憨,就给我起个外号叫老憨。这个《老憨大传》是什么意思?我写的不是我个人的传记,是我看到的三四零年代大陆的情况。

30年代,日本侵略中国的情况,我的故乡是徐州,徐州是历代战争的必争之地,这个地方在抗战八年所受的苦难可以说甚于其他地方。为什么?光每年征税的就有四路人,第一个,日本;第二个,汪精卫的和平救国军,第三个,中国共产党的八路军;第四个,中国国民党的游击队。

四路人去向农民征粮食,农民能吃饱饭的日子每年不超过两个月。怎么这样说呢?收麦的时候前后差不多有一个月了,等到麦子晒干了各路人都来抢。抢了你根本没办法,农民到处藏,藏了抓出来就打,被打死的太多了。到秋季的时候,农民的大豆、高粱这些东西收了又来抢,农民真正吃的是什么?到冬天都是吃番薯,连番薯叶都在吃。每年到青黄不接的时候,都在捱饿,特别是春天,一定要捱饿将近一个月。树皮、草根什么都吃。我小时候就吃过好几年。这是我亲自经历。

再后来,1945年日本投降以后,国民党接收日本财产的时候,完全是土匪,把所有日本财产都变成个人的了。我父亲还是黄埔第一期的将军,但他去世比较早。后来我父亲的几兄弟都是上将,一个人指挥一个集团军建设一条铁路,这条铁路十几个县,每个县的县长、市长都是他派的。这样子疯狂的贪污,那是大官贪大污,小官贪小污。更小的官骂老百姓。怎么骂?"你们这些亡国奴!"国民党你们打不过人家,跑了,让老百姓受了八年的蹂躏,你回来还说人家是亡国奴。你好像是天兵天将到了异国去了,你说这合理吗?所以我从小就反对国民党。

但再看我们那个学校,是整个学校迁到台湾去的。1949年迁到台湾的机关只有我们那一个,其他所有的学校都不准整体进去。为什么?有匪劫。我们那个学校的校长是蒋介石,董事长宋美龄,董事就是各部的首长,是一个司令学校,司令学校钱都是国家的,但是我们学校到了台湾340个学生当中就只郭枫一个反国民党。

为什么?就是从小看五四的书看的多,在这些战争的情况,看到1947、1948年南京选举的情况,看的太多了。这样的东西看了,你作为一个文学人能没有感受吗?我的《老憨大传》就写30年代一直写到1949年我去台湾,这是另外一种乡愁。所以乡愁有淡淡的民歌式,有像琦君那样子对故乡深厚的情感。有一种乡愁是很愤怒的对异域的抗议,有一种乡愁是对那些贪官污吏那种腐败党派的抗议。

我认为诗歌的乡愁是最深刻的,再过来就是散文。散文和诗歌基本就是同性质的两种不同题材。小说这些东西就是更大面积的乡愁。谢谢!

孙良好:应该说郭枫先生对乡愁文学确实有一种完整的认知。从乡愁文学的诞生一直到今天,他基本上看着它一路走过来。像我们这个年龄的人,肯定从小也读着郭枫先生的书长大,读着他的散文、读着他编的散文集长大。尤其是台湾文学最早进入我们的视野确实跟郭枫老师密不可分。他很早就编了台湾的一些文学作品。我在中学时代就看过郭先生编的一些东西。

下面我来听听东道主之一,十月杂志的主编陈东捷先生,大家欢迎!

陈东捷:我们说乡愁可能跟一些文本有关系,可能潜在有一种限定,我想大概有这么几种:

第一个,大家都知道,你肯定是离开了家乡把家乡变成故乡,并且有一定的时日,这是一个限定。

第二个,你对故乡可能有比较稳定、真切的记忆。

第三个,可能要有一个主观的意愿。在之后离开故乡,在外地的生活中你可能遇到了种种,但是你是不是要回归到故乡。

刚才说真实的情况,这种真实可能相对在对故乡的描写,它肯定不会是一个原本存在的真实,甚至不是你当时生活过的真实,但是是一个主观的真实。像我们过去,离开了乡愁的话,文化方面,包括欧洲的文艺复兴、孔子讲的恢复周礼,文艺复兴不是回到那个时代,它有对未来的一些诉求,包括孔子,也不是简单的回归到过去。刚才晓枫也讲,她没有离开过北京就没有故乡,但是她这个北京变化本身,什么叫乡愁?很难说,故乡,有的说父母,父母就是故乡,或者说你童年就是故乡,你的过往也是故乡。这是一个依附的说法。可能不是每一个作家,刚才郭枫老师也讲,它有一些淡淡的,可能不经意间会带出一点,但是这样完整地去表达乡愁,还需要有一些条件的限定。

我后来回忆一下,包括我关于乡愁的观念也很单薄。为什么?因为山东人特别讲究家乡观念,我对自己是山东人这个观念是比较确定,但对我的故乡,对我生存的那个县城,因为我父母都是老师,我在学校里面出生,他们不停的调动我就不停的搬家。我上大学是我上的第七所学校,上学十几天还换过一个环境,我在一个地方最多待两年。所以那种稳定、真切的记忆对我来说好像基本不存在。一个是场景的记忆现在变得非常模糊,还有一个是与人的记忆。除了我自己家人之外,我的同学换得也很频繁,还没有熟悉就跑了,现在一些支离破碎的概念,没有一个稳定的记忆,也不真切,很模糊。

我那个故乡当年就是在青少年时期的记忆,对我来讲它不是乡愁这个问题,而是谜语,完全搞不清楚。包括我中学同学是这样,走一个人大家都比较注意,但是留下来那么多人一下子就记不清,经常叫不上名字。有时候也感觉很尴尬、很痛苦的事情。但是这个东西也不是完全没有,有些稍微细节上的东西,包括我小时候母亲做西瓜酱豆咸菜,其他地方很少见。就是拿豆子发酵,晒完以后不用水,用西瓜怎么放进去当水做,做出来感觉非常好吃,后来好多年没吃过。但现在网络发达了,在购物软件上一搜西瓜酱豆,我又买到了。别人说:"没有你说的那么好吃。"可能这就是舌尖上还有一点乡愁。

所以这个东西对每个人因人而异,但我们看到琦君这样非常好的乡愁文学,确实看了非常感动。她对整个人生或者其他综合方面的一个东西,她并不仅仅是一个故乡的问题。她的人生已经非常美好,甚至非常丰富一些东西的表述让我们很感动。谢谢!

孙良好:刚才陈主编讲到前面好几个老师都谈到的散文写作真实性问题。这个真实应该更多的是主观的真实,我相信对所有作家来讲他笔下的真实肯定都是主观的真实。我也相信作家跟一般写作者相比,他的主观性会比较强烈。尽管陈主编说自己好像很难琢磨到乡愁那种深切的或者深厚的东西,但他最后还透露了一种最普遍的乡愁--舌尖上的乡愁。我相信舌尖上的乡愁人人都会体会得到。即使在座这些学生都可以体会到,离开了家乡,离开了妈妈做的菜,你还是有一点怀念,这种怀念其实也是一种乡愁。

下面我们有请张锐锋先生,欢迎!

张锐锋:今天乡愁大家都谈到,我觉得周晓枫说的话,她讲了一个故事,就是博尔赫斯改编自《一千零一夜》的故事,叫《双梦记》,他的意思是对乡愁最好的寓言。就是从别人的梦中取回自己的梦。你只有远离,到远方,乡愁才有意义。尽管我们现在发展得这么快,许多房子被拆掉了,家乡的概念甚至没有了。在空间意义上说,许多证据灭失了,就像周晓枫所说,她剩下了像蜘蛛一样捕捉猎物的那种空壳。但这个空壳却寄居着我们生活的意义,也是我们认识的原点。假如没有这个空壳我们就无所寄托,我不知道从哪里开始,我们都有一个家乡,可能是一个不断变化的家,不断流浪的,充满不确定性的家乡,但是它有。它是我们经验的起点,是我们精神的起点,也是我们认识的原点。假如没有这个,我们的写作就无所谈起。所以乡愁对我们来讲是一个精神故乡的怀念,这是我想说的一个。

再一个,面对我们今天的散文实际上存在着四个不足:第一个,思想资源供给不足;第二个,我们的经验供给不足;第三个,理论供给不足;第四个,工具供给不足,也就是我们创作的表现手段供给不足。尤其是前两个,经验是最重要的。假如没有乡愁我们经验从何谈起,我们为什么产生了那么多同质的东西?你写的和他写的差不了多少,这种差距太小。我们看不出个性,看不到差异、看不到多样性。其中一个重要的原因就是经验供给不足。在某种意义上我们真正认识乡愁的价值。还有思想资源也是来自乡愁,假如没有乡愁我们就没有思想资源,我们就不知道认识世界、如何思考世界。只有乡愁才给我们认识自我、不断思考自我的机会,才能够使我们有所创造。

乡愁之所以如此重要是我们曾经在小环境、小群体使自我得到了成长和发展。这让我想起英国一个作家,切斯特顿在他的《异教徒》里面有一句话,他说:"我们总是谈论大帝国、大国家、大民族、大思想,却很少讨论小国家、小民族、小世界、小群体。但是从某种意义上说,小的群体更有优越性,思想方面更容易在竞争中胜出。"因为在小群体中他可能对多样性和差异性的认识更为深刻。他说:"一个显而易见的事实是,在大群体中我们选择同伴,但是在小群体中同伴是选定的。"大的群体中我们可以选择跟我们情投意合的人,可以寻找跟我们有同样思维结构的人,但是在群体中这种选择不存在,他已经被选定了,我们必须想方设法地跟他们相处,并且理解他们是如何思考问题及这就是乡愁的价值和意义。

我还想谈一个问题,也想跟大家分享。就刚才大家谈到散文如何界定的问题。当然我以前也谈到过类似的问题。它跟小说来比较,对于小说来说,它是完整的虚构一个事情,但是对散文来说,它是对已有世界图形的一种再现。在修复的过程中可能会有虚构。正像考古学家如何把打碎的陶罐拼接起来,粘合一样,他需要使它完整再现时可能会有所虚构。但这两个虚构不同。

其二,我们在写作的时候,总是忘掉了自己是一个思想者。在思考和写作的过程中主体是一致的,我们按照自己的思维、方式和想法一以贯之,主体是一致的。但对于小说来说,人物出现了,我们必须跟我们虚构的人物来共同思考问题,这处于分裂的状态。

这是我对散文和小说之间区别的一点点思考,谢谢大家!


  评论这张
 
阅读(13)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018